母親が死にました

といっても先月16日の話ですが。

入院してからわずか2日、ほとんど話をすることもなく、母親が逝ってしまいました。

肝臓から癌が全身に転移していて、入院した時には「余命1ヶ月くらい」という話でした。

僕が泣いたのは、兄からその話を聞いた時だけ。

結局、入院から2日目、様態が急変して帰らぬ人になってしまった。

あまりにも急すぎて、悲しむ暇もなかった。

一緒に暮らしてないから、いつからかは定かではありませんが、母親は、去年の夏辺りには、随分痩せていて、「足がだるい、痛い。」って言っていました。

「一緒に行ったるから病院行こ」とは言ってたんですが、

「ちょっとしんどいから身体が楽な日に行くわ。ありがと。」って言うだけで、病院には行きませんでした。

足が痛いだけで痩せへんやろ。

なんかおかしいな。

この時点で、ある程度は覚悟していました。

余命が一ヶ月までは考えていませんでしたが。

母親は昔から「人の世話になるのが嫌」、「人に迷惑をかけるのが嫌」という思いが強い人でした。

結果、ものすごく我慢強い人間になっていました。

それがアダとなってしまったわけです。

「どんだけ我慢してたんだよ！早く言ってくれてれば…。」

「もっと早く気づいてあげていたら…。」

って言うのは、今言っても仕方ありませんし、そんな思いはムダで意味のない事。

おそらく、母親はいつからか自分でも気づいていたのではないかと思います。

「もう長くはないかも」と。

そして、

「入院や手術になって、息子たちに迷惑かけたくない。」

って思ってしまったんじゃないかと思います。

そんな事は息子にとってはちっとも迷惑なんかじゃないのに。

何なんだろうね。癌って。

僕が子供の頃から、「ついに癌に効果のある手術が！」みたいな記事が新聞、ニュースでやっていたのを覚えてる。

なんで何十年と経っても治らないんだろう。

STAP細胞とかで治るようになるんだろうか。

僕のじいちゃん、父ちゃん、そして母ちゃん。

みんな癌で亡くなりました。

当然、兄や自分にも起きる可能性はやや高いわけです。

気をつけないといけないなと思いつつも、先の事はわからない。

身の回りの人の事を考えても、「健康に歳を重ねる」ってのは本当に難しいですね。

そして「親孝行」。

したいと思ってもなかなかできないもんですが、「親の死」と言うのは、早かれ遅かれ必ずやってきます。

ご両親が健在な人は、何も考えず、ただ合って話すだけでもいいので、なるべくたくさん顔を見て話しておいて欲しい。
親の「大丈夫」って言うのは、「大丈夫じゃない」可能性があるって事も頭に置いておいて欲しい。

親に限らず、身の回りに、「なんかおかしい、異変を感じる人」、「病院に行きたがらない人」がいたら気をつけておいてあげて欲しい。

母親はほんとに優しい人でした。

今、母親の顔を思い浮かべると、不思議と元気だった頃の姿なんです。

最後はあんなに痩せてたのに。

きっと、僕の中でいい思い出になろうとしてるんでしょう。

ありきたりだけど、ほんとに「ありがとう」という思いしかない。

おかんの子供に生まれてよかったです。

しかし早かった。
せめてあと10年くらいは生きて欲しかった。
まとまらない文章で恐縮です。
一つの節目でございました。